神医小说

（第3页）

进屋坐。我闷声开口，声音沙哑得连自己都陌生。玉珍默默摆上碗筷，新蒸的馒头腾起的热气中，福贵从怀里掏出油纸包：给孩子们带的麦芽糖……他的手布满裂口，指甲缝里还嵌着新鲜的泥渍，那是辛勤劳作的见证。我抓起筷子，狠狠夹起块腊肉塞进他碗里，动作粗鲁得像在扔酒盅，其实是想用这种方式表达我的愧疚和感激。

戒酒的日子比想象中难熬。我把所有酒具锁进樟木箱，钥匙却被我随手扔进水缸。开始反复擦拭军功章，铜绿被磨得发亮，露出底下崭新的金属色。有天对着镜子练习敬礼，腰杆挺得笔直，却在放下手臂时剧烈咳嗽，震得窗台上的碎瓷片铁皮盒叮咚作响。那一刻，我仿佛又回到了部队，听到了熟悉的军号声，心中涌起一股久违的豪情。

儿子高考前的深夜，我看见他在煤油灯下用短得握不住的铅笔头做题，笔尖在纸上划出歪斜的线，像极了我在部队写家书时的字迹。玉珍把攒了半年的碎瓷片卖给货郎，换了支带橡皮头的新铅笔，笔杆上缠着她用布条打的防滑结，跟我当年在枪托上缠的纱布一个手法。看着他们为了生活努力奋斗的样子，我暗暗发誓，一定要戒掉酒瘾，重新扛起这个家。

葡萄藤第一次结果的夏天，建军突然骑着生锈的自行车回来了。他头发白了一半，车筐里是两瓶散装白酒。哥，当年我……他话没说完，我已经接过酒瓶：进屋喝碗热汤。八仙桌上，玉珍炖的腊鱼香得勾魂，当年摔碎的瓷碗，如今换成了闺女从城里寄的金边瓷盘。窗外的弹壳风铃叮咚作响，混着葡萄藤的清香，恍惚间又回到了穿第七章：岁月的裂痕与修补

7

岁月的裂痕与修补

葡萄藤的绿意一年年愈发浓郁，可玉珍的咳嗽声却在每个清晨愈发清晰。她总说只是受了凉，却在深夜背着我偷偷吞咽药片。1993年的秋老虎将大地炙烤得滚烫，我蹲在葡萄架下给新苗浇水，喉间突然泛起一阵腥甜，温热的液体顺着嘴角滑落，在干燥的泥土上晕开暗红的痕迹。

县医院的走廊弥漫着刺鼻的消毒水味，白大褂翻动病历本的沙沙声让人心慌。必须戒酒，否则……医生的话像重锤敲击着心脏。玉珍攥着诊断书的手不停颤抖，指节泛白，她强装镇定地说：正好，咱家的葡萄能酿些果酒，不伤身子。当晚，我把铁皮酒壶、搪瓷酒盅统统锁进樟木箱，生锈的铜锁咔嗒一声扣上时，玉珍变魔术般从围裙口袋掏出块麦芽糖：尝尝，是巷口老张头家新做的。糖纸在煤油灯下泛着旧时光的光泽，咬下去的瞬间，黏牙的甜混着眼泪涌进喉咙。

戒酒后的手抖得厉害，擦拭军功章时总怕碰掉铜绿。镜子里的人眼窝深陷，白发从两鬓蔓延到头顶，唯有擦拭勋章的动作还带着当年在部队的利落。玉珍用我的旧军装改书包那天，剪刀剪开布料的声音像在剪开记忆：你看，这口袋还能装课本。她戴着老花镜，指尖抚过布料上的弹孔痕迹，当年你在仓库被老鼠咬坏的，我补了三层布。

深夜，我常盯着铁皮盒里的碎瓷片发呆。第四十二块瓷片边缘早已被玉珍磨得圆润，沾着的暗红血迹却怎么也洗不掉。葡萄藤在月光下沙沙作响，弹壳风铃叮咚，恍惚间听见军号声穿透三十年光阴，惊醒了墙角打盹的狸花猫。而玉珍总会在这时轻手轻脚地进来，掖好我踢开的被角，她不知道，我装睡时，能清晰听见她压抑的咳嗽声在寂静的夜里格外刺耳。

8

铁皮盒里的高考与新生

儿子高考前的暴雨夜，闪电如银蛇划破漆黑的天幕，雷声轰鸣着震颤大地。他趴在桌上，用那支缠着布条的铅笔演算习题，笔尖断了又续，在草稿纸上划出凌乱却坚定的线条。玉珍蹲在灶台前熬绿豆汤，蒸汽模糊了她的眼镜，她时不时抬头望向儿子的房间，眼神中满是担忧与心疼。

小姨夫李建军再次出现时，推着辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里装满了砖块。他的的确良衬衫洗得发白，眼角的皱纹里嵌着尘土：在建筑队搬砖，赚点辛苦钱。他从怀里掏出两瓶二锅头，瓶身还带着体温，哥，这酒……就当赔罪。我把酒瓶推回去，往他口袋塞了把晒干的金银花：泡水喝，去去火气。他转身时，我看见他后颈的晒伤，像道触目惊心的疤痕，突然想起秀兰出嫁时，他骑着二八杠来接亲时挺直的脊梁。

高考放榜那天，儿子攥着录取通知书冲进院子，葡萄藤的叶子都跟着颤动。玉珍举着通知书的手不停发抖，老花镜滑到鼻尖：我娃考上了！她转身抹眼泪时，我瞥见她围裙口袋露出半截褪色的红布条——那是当年绑在我军功章上的，说是能辟邪。那一刻，所有的苦难都化作了甘甜，铁皮盒里的碎瓷片仿佛也在阳光下闪烁着希望的光芒。

9

葡萄架下的团圆与守望

送儿子去省城那天，玉珍蒸了二十个馒头，每个都塞进油纸包。路上吃，别买贵的。她絮絮叨叨，把腌萝卜干往行李里塞，食堂的菜没油水。我偷偷把存折塞进弟弟书包夹层，扉页写着学费专用，数字后面的零是用卖葡萄的钱一笔笔攒的。看着儿子渐行渐远的背影，玉珍的眼泪止不住地流，我揽过她的肩膀，却发现她的身子比从前更单薄了。

葡萄藤爬满木架那年，镇上来了慰问团。戴大红花的领导握着我的手说向老兵致敬，镁光灯亮起的瞬间，我下意识挺直腰板。玉珍躲在人群后抹眼泪，她新做的蓝布衫上，别着用弹壳打磨的胸针。散场时，隔壁小孩指着我的军功章问：爷爷，这个能换糖吃吗我摸着他的头笑了，勋章边缘的棱角早已被岁月磨平，就像我们曾经尖锐的苦难，都在时光中变得柔和。

中秋夜，全家围坐在葡萄架下。月光透过枝叶洒在八仙桌上，建军带来的散装白酒飘着粮食香。当年年轻气盛，净说混话。他端起酒杯，手背上的伤疤是盖房子时砸的，敬姐夫，敬好日子。我碰杯时，看见玉珍鬓角的白发在风里飘，突然想起新婚那晚，她也是这样披着月光，把我的军装扣子一颗颗缝紧。而如今，铁皮盒里的碎瓷片依旧安静地躺着，见证着这个家从破碎到完整，从苦难到幸福的每一步。军装的岁月，那些苦难与欢笑，都成为了我们生命中最珍贵的回忆。