(1944年11月6日-10日)
一、波罗的海协作:北欧精密的冰雪方程式(11月6日,6400字)
03:00
斯德哥尔摩的秘密列车
瑞典铁矿石列车的押运员拉尔斯·尼尔森检查货单,30吨级的lkab磁铁矿被分成12个标准集装箱,每个箱角都刻有瑞典王室的盾形纹章——这是中立国运输的安全密码。他的怀表显示凌晨3点17分,比预定时间晚了7分钟,车厢底部的加热系统已自动启动,防止矿石与车厢冻结。
“抱歉,尼尔森先生,”火车站长致歉,“昨晚的暴风雪延误了清雪机。”
尼尔森点点头,摸出瑞士产的温度计,显示车厢内温度维持在-8c——刚好高于磁铁矿的脆化阈值。他想起瑞典工业部长的警告:“这批矿石关乎欧洲的未来,必须用对待皇室的谨慎来运输。”
08:00
塔林港口的破冰美学
荷兰鹿特丹港务局设计的破冰船“海象号”驶入塔林港,船头的弧形破冰刃采用卢森堡产的钨钢合金,可承受2000吨的冰面压力。船长扬·范德梅尔看着雷达屏幕,上面显示萨瓦河冰面厚度12米,刚好是破冰刃设计值的80——这意味着可以轻松通过,又不会浪费动能。
“启动液压破冰系统。”他下令。
船首的液压锤以每分钟120次的频率敲击冰面,碎冰如浪花般溅起,在阳光下折射出七彩光芒。甲板上,爱沙尼亚劳工们穿着比利时产的防寒服,用德国制造的尼龙绳固定集装箱,绳子上印着“欧洲联合”的字样。
14:00
冰雪交易所的人性天平
在塔林市政厅改建的冰雪交易所里,芬兰商人埃里克·林德正在称量驯鹿皮。他的天平左边放着5张驯鹿皮,右边是10公斤黑麦面粉,下方的电子秤显示“平衡”,旁边站着国际红十字会观察员。
“这批皮子将用于制作坦克乘员的防寒手套,”林德对观察员说,“每平方厘米的皮毛可承受-35c低温。”
观察员点点头,在记录簿上写下:“交易公平,符合《海牙公约》,上面绣着“欧洲铁路联盟”——这个在占领区秘密成立的组织,正在用技术对抗战争的混乱。
16:00
梵蒂冈的白色十字
意大利司机卡洛·罗西驾驶着悬挂梵蒂冈旗帜的菲亚特卡车,车斗里装着200箱意大利面和100桶橄榄油。当卡车经过苏军狙击区时,他摇下车窗,露出脖子上的十字架,狙击手犹豫片刻,放过了这辆“上帝的使者”。
“圣母玛利亚,”卡洛默念,“愿这些食物能拯救更多灵魂。”
卡车抵达前线后,德军炊事员用橄榄油煎意大利面,香气吸引了三名苏军逃兵。他们举着白旗走近,用生硬的德语说:“我们听说你们有热的意大利面。”
22:00
布拉格的电热童话
捷克工程师雅努斯·诺瓦克正在测试电热袜,他将袜子连接到布拉格热电厂的废热发电系统,液晶显示器显示温度稳定在37c。一名德军士兵试穿后惊叹:“就像踩在春天的草地上。”