第7章7余晖中心的灯通宵未熄。凌晨三点,走廊一片寂静,护士站传来轻微翻阅纸张的声音。陆峥坐在沈知霜的病房里,面前摊着一堆手稿,剧本分镜,还有那份存储着沈知霜最后遗愿的硬盘。他没有回家。也无法离开。她的信,是留给他的最后一次对话。他一页一页读着那些泛黄的剧本稿纸,许多地方字迹已经因水痕模糊,他看得极慢。每读一页,他就更清楚,她究竟是怎样活过来的。她没有说一句重话,却用文字告诉他所有压抑过的情绪。有一页上只写了一句话:如果有来生,别认错我了。那一刻,他彻底撑不住了。他扑通一声跪在地上,双手紧紧捧着那张纸,泪水毫无保留地涌了出来。他失控地低吼一声,把那些信稿和照片抱进怀里,像一个彻底溺水的人抱住最后一块浮木。那年他第一次向她告白时,她问:你确定是我不是误会感动他笑着说:你不是谁的替代。可事实是,从始至终,是他让她像一个替代者一样退出。她走得太安静了,连一点情绪都没有留给他。可越是安静,越像无声控诉。桌上的导演手记被他翻开,最后一页写着:死亡不可怕,孤独也不可怕。可惜的是,我来不及告诉你。我是真的,真的,一直都没有恨你。早上七点。陆峥一夜未合眼,纸张散落满地。值班护士敲门:陆先生,您昨晚没休息吗他声音嘶哑:她的东西能让我再留一天吗当然可以。护士轻声说,她生前交代,您是她信托文件的唯一接收人。她有提什么想做的事吗她说,如果您来看了,就算她最后那个愿望完成了。陆峥的指尖一抖,抬头哽咽:她想要的就只有这个护士点头:她没有要求葬礼隆重,也没有要求什么仪式。只说,如果可以,请你替她看看青屿湾。他闭上眼,泪水再度涌出:她为什么总是这么低声下气护士没有回答。因为她也无法回答。当天傍晚,陆峥开车驶往青屿湾。他曾答应过她,等项目一结束,就带她来看海。结果那年他爽约了。她等了一夜,他没来,也没再解释。如今,他终于来了。他脱下鞋,走进浅海,直到冰凉海水没过脚踝。海风拍在脸上,他像是被整个世界包围,又像只剩自己一人。他大喊:沈知霜。你听见了吗我来看海了!你不是说,只要我肯来,你就会原谅我我来了!风声中没有回应。只有浪一遍遍推上沙滩,又退下。他扑倒在沙滩上,把头埋进手臂里,哭得整个人都抽搐。对不起知霜,我太迟了。你走的时候,是不是一个人你是不是会害怕为什么不多等我一天为什么不等我说一句话风吹过耳畔,仿佛有一个细微到几乎不存在的声音传来:你来啦。陆峥坐在沙滩上,整整坐了一夜。没有手机,没有灯光,只有他和那片她最爱的海。凌晨时分,他终于站起,望着天边微亮的海平线,低声呢喃:如果有来生。我一定第一眼就认出你。这一次,不会认错。