七月正午的阳光像熔化的铅水,将老鼠巷狭窄的沥青路面烤得发软。任凡宇蹲在他的五菱宏光iev旁,后背的t恤早已被汗水浸透,紧贴在皮肤上。他正用扳手拧着备胎的最后一颗螺丝,指关节因用力而发白。
操!
他的膝盖不慎撞在方向盘下方的铁皮上,一阵尖锐的疼痛让他龇牙咧嘴。就在这时,裤兜里的手机震动起来,屏幕上李扒皮三个字随着汗水的晕染变得模糊不清。
任凡宇深吸一口气,用还算干净的袖口擦了擦屏幕:李姐,房租的事
少给我来这套!电话那头传来钥匙串刺耳的碰撞声,今天不交租,你那堆破烂我全扔巷口喂野狗!
巷口杂货店的遮阳棚下,几个老人正在打麻将。任凡宇透过车窗,清楚地看见李姐那件花哨的衬衫在人群中格外扎眼——她分明是故意选在这个位置,好随时监视他的一举一动。
三天,就宽限三天。任凡宇的声音近乎哀求,这几天跑顺风车生意不错
放屁!李姐的冷笑声像生锈的锯子,今晚十二点前,要么交钱,要么滚蛋!
电话挂断的忙音中,任凡宇盯着手机屏幕上1的电量提示。这个数字像极了他的人生——随时可能戛然而止。
这辆二手电动车是他最后的财产。半年前花八千块从二手车市场淘来时,卖家信誓旦旦保证续航120公里。实际上开空调连80公里都跑不到,昨天送客去高铁站半路抛锚,不仅赔了超时费,还被指着鼻子骂穷鬼别出来丢人现眼。
换好备胎,任凡宇瘫在驾驶座上,拧开一瓶冰镇矿泉水猛灌。冰凉的水顺着喉管滑下,却在胸口化作一团郁结的闷气。手机再次震动,是中国移动的余额提醒:话费不足十元。
副驾驶座上堆着皱巴巴的塑料袋、半盒廉价香烟和一本翻烂的城市地图。他机械地划开顺风车app,屏幕上跳出的订单报价让他胃部一阵绞痛——十八公里路程,扣除平台抽成和电费,到手还不够一顿像样的晚饭。
发动机发出哮喘般的轰鸣,五菱宏光缓缓驶向巷口。后视镜里,晾衣绳上的内衣滴落的水珠在地上积成小水洼,倒映出他疲惫的面容。二十七岁,来这座城市五年,从餐馆帮工到快递员,再到如今的网约车司机,生活就像老鼠巷曲折的巷道,永远看不到出口。
昨天母亲的电话犹在耳边。父亲在工地摔断腿,包工头卷款跑路,医院催缴费用的声音透过话筒清晰可闻。挂断电话后,他把准备交房租的两千块全部转了回去,那是他最后的积蓄。
小任,又扎胎了?修车铺的王瘸子咧着嘴,露出一口黄黑相间的牙齿,这巷子里的碎玻璃,专找你麻烦。
任凡宇苦笑着下车:王哥,帮忙看看刹车,最近总觉得软。
王瘸子拄着拐杖绕车一周,粗糙的手指划过刹车片:快磨没了,换不换?
任凡宇摸了摸口袋里的三十块钱,摇了摇头。
开车这行当,最不能将就。王瘸子突然压低声音,浑浊的眼睛直视着他,特别是晚上跑活,路黑车杂,眼睛得放亮些。拐杖点了点方向盘,这皮套都磨出毛边了,容易打滑。
任凡宇敷衍地应着,心里盘算着今晚必须多接几单。回到车上,手机突然黑屏——电量耗尽。他骂骂咧咧地插上充电器,屏幕亮起的瞬间,一个从未见过的app图标跳了出来。
那是一个漆黑的图标,血红色的阴罗出行四个字下方,隐约可见几个模糊的人影,像是挤在密闭空间里的乘客。任凡宇皱眉尝试返回,却发现屏幕完全卡死,只有那个诡异的图标固执地亮着。
新用户专享,首单三倍报酬。一行小字在图标下方闪烁。
三倍报酬?任凡宇的呼吸变得急促。父亲的医药费、拖欠的房租、明天的电费李姐的威胁在耳边回响。他的手指悬在屏幕上方,微微发抖。
图标上的血色文字仿佛在蠕动,那些模糊的人影似乎也凑近了些。任凡宇咽了口唾沫,按下了接单键。
屏幕骤然变暗,仿佛陷入无信号区域。界面简洁得过分,只有一个孤零零的订单:
【出发地】老鼠巷32号
【目的地】城郊废弃化肥厂
【车费】800元
任凡宇瞪大眼睛。三十多公里的路程,正常车费不过百元,这个价格高得离谱。订单详情里乘客信息空白,只有一行古怪的备注:请于午夜十二点前到达。乘客携带一件小型行李,易碎。