当铺老板顾醒有项绝活：能偷走他人时间。客人们用寿命典当欲望，却不知柜台后的青铜秤砣刻着“天地银行”——他才是被典当的货物。 那夜，红衣少女扔来块停摆的怀表：“当三小时，换你杀个人。”顾醒触碰表盘的刹那，掌心浮现对方只剩三天的倒计时，而怀表里的时间竟是他被抹去的记忆：母亲难产那天的凌晨三点。 追杀途中，他发现少女偷来的时间会逆流进月亮——那轮亘古不变的“月”，实为囚禁众生的时间管理局。更可怕的是，自己典当行里所有藏品开始倒转：战国铜剑涌出鲜血，唐镜映出未来尸山，而典当契约的朱砂印，全是历任老板的碎魂！ “欢迎入职，”少女撕开人皮，露出齿轮心脏，“第4444号时间回收员。” 顾醒折断青铜秤，漫天契纸燃烧如蝶：“告诉管理局——” “这次我要当的，是这狗屁人间！”